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"Ho fatto
causa a Meta"

Dopo aver pubblicato un post su Facebook sulla
proposta di legge Remigrazione e Riconquista,
l'autore ha ricevuto migliaia di insulti senza che
la piattaforma intervenisse. Il racconto in prima
persona di una vittima di "squadrismo mediatico"
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Sul tavolo del mio avvocato c'è un dossier
che riguarda Meta da vicino: oltre 300 sche-
de, ognuna con data, testo integrale del com-
mento, profilo dell'autore e ipotesi di reato,
che documentano una campagna d'odio con-
tro un giornalista italiano. Il giornalista sono
io. Insieme all'avvocato Andrea Di Pietro, co-
ordinatore dello sportello legale di Ossigeno
per l'Informazione [che ha adottato il mio
caso in collaborazione con Media Defence),
stiamo costruendo una delle prime azioni in
Italia fondate sul Digital services act e inte-
ramente basate sull'esperienza di un singolo
cronista. Nessuno chiede a Meta di sorveglia-
re in anticipo miliardi di contenuti. Il regola-
mento europeo e la giurisprudenza italiana le
chiedono però di intervenire quando la cono-
scenza dell'illecito diventa effettiva e docu-
mentata. Ossigeno ha classificato la vicenda
tra i più gravi atti recenti di intimidazione
digitale contro chi fa informazione in Italia e
le ha dato un nome: «squadrismo mediatico»,
un attacco «deliberato, diffuso, reiterato e di
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massa per mettere a tacere chi diffonde noti-
zie o opinioni non gradite».

L'inizio di tutto. Tutto nasce ad aprile, quan-
do pubblico sulla mia pagina Facebook una
manciata di post che contestano, dati uffi-
ciali alla mano, la solidità della proposta di
legge di iniziativa popolare Remigrazione
e Riconquista, depositata alla Camera il 30
giugno con 15Omila firme e oggi in attesa di
calendarizzazione. Gli argomenti erano tre. Il
primo, che il testo si scontra con la Costitu-
zione: prevede denaro pubblico offerto a stra-
nieri regolari perché rinuncino per sempre al
diritto di risiedere in Italia e un fondo per la
natalità riservato alle sole famiglie italiane,
un criterio che l'articolo 3 esclude dal 1948.
Il secondo, che l'impianto è di ispirazione
dichiaratamente razzista, perché distingue i
destinatari in base all'origine e non alla con-
dizione giuridica. Il terzo, che si tratta di una
sparata elettorale materialmente inapplica-
bile: in Italia viene eseguito meno di un ardi-
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ne di espulsione su cinque, e lo stesso gover-
no ha autorizzato con il decreto flussi 497.550
ingressi regolari in tre anni. La mia pagina ha
poco più di 15mila follower. Quei post hanno
raggiunto 10 milioni di persone in un mese e
generato oltre 200mila messaggi ostili, con
punte di migliaia di commenti al giorno. Que-
sta sproporzione contiene la domanda da cui
nasce l'articolo che state leggendo: perché
smontare una proposta di legge utilizzando
dati attendibili scatena una reazione simile?

L'anatomia delle ondate. Un post del 16
maggio ha raccolto 11.029 commenti, uno di
giugno 5.283 in dodici ore. Le ondate hanno
orari di partenza riconoscibili e si muovono
in modo sincronizzato. Ci sono profili che
arrivano in raffica e pubblicano immagini
prefabbricate di fila senza scrivere una pa-
rola, sempre le stesse che circolano sotto i
profili delle persone da colpire; account con
un solo amico e la medesima foto di area
politica e recidivi che trovo su post distanti
settimane, e che ormai riconosco per nome.
Ossigeno ha registrato il dettaglio decisivo:
dopo i primi giorni ho pubblicato contenuti
completamente diversi per argomento ma gli
attacchi sono proseguiti, contro la persona
prima ancora che contro i post. Chi coordini
le ondate non lo so, ma i numeri escludono la
spontaneità: nessuna indignazione genuina

produce gli stessi testi replicati in fotocopia,
alla stessa ora, per settimane.

Il repertorio della delegittimazione. Nel
merito dei dati sulla remigrazione non è en-
trato praticamente nessuno: il repertorio
serve ad annichilire chi scrive con qualsiasi
mezzo torni utile. La parola «zecca» è la co-
stante, poi un'accusa di pedofilia inventata di
sana pianta, insulti sul mio presunto orienta-
mento sessuale, l'accusa di essere pagato per
scrivere quello che scrivo. C'è chi mi intima
«datti fuoco», chi mi augura di crepare «affo-
gato nel tuo sangue», chi si dichiara «autoriz-
zato a investirti in macchina», chi ha coniato
dal mio cognome la parola «corradicidio». E
c'è l'immagine che circola come un meme: la
mia faccia, elaborata con l'intelligenza artifi-
ciale, montata sul corpo di un ratto. La stessa
iconografia con cui la propaganda antisemita
degli anni Trenta disumanizzava i suoi bersa-
gli: non credo si tratti di una coincidenza.
Ci sono poi centinaia di minacce di morte,
molte delle quali arrivano tramite messaggi
privati o commenti alle storie. Una dose di
cattiveria ingestibile per un essere umano,
reiterata e stordente, che coinvolge familiari
e persone a me care, spesso citate nei deliri
di chi descrive nei dettagli come spera che io
venga ucciso. Il volume è tale che per leggere
tutto mi faccio aiutare dall'intelligenza artifi-
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MUORI FIGLIO DI PUTTANA
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1 i auguro con tutto il cuore di soffrire una
aggressione, poi vediamo
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ciale, che mi serve a separare le diffamazioni
ordinarie dalle minacce e dall'odio razziale
destinati alle schede per l'avvocato.

H regolamento europeo. Il Digital services
act è il regolamento con cui l'Unione europea
ha riscritto le regole della responsabilità onli-
ne: si applica alle piattaforme che superano
i 45 milioni di utenti mensili nell'Unione e a
tutti gli altri servizi intermediari. Nel report
che è tenuta a pubblicare ogni sei mesi, Meta
dichiara che nell'Unione europea vi sono
263,6 milioni di utenti attivi mensili su Face-
book e 281,8 milioni su Instagram, quasi sei
volte la soglia. Il suo impianto non impone
un controllo preventivo, che resta vietato,
semmai costruisce un sistema di responsa-
bilità graduata in cui l'esenzione di cui gode
chi si limita a ospitare contenuti altrui viene
meno nel momento in cui quella piattaforma
acquisisce conoscenza dell'illecito e non agi-
sce. Gli obblighi sono quattro: le piattaforme
devono predisporre meccanismi di segnala-
zione dei contenuti illegali semplici e acces-
sibili, il cosiddetto notice and action; moti-
vare le decisioni di moderazione e garantire
un reclamo; collaborare con i segnalatori at-
tendibili, cioè le organizzazioni indipendenti
riconosciute; valutare ogni anno i rischi che
i propri sistemi producono sui diritti fonda-
mentali, libertà di informazione compresa,
sottoponendosi ad audit esterni. Le sanzioni
per chi non rispetta questi obblighi arrivano
al 6 per cento del fatturato globale annuo.
Nell'ottobre 2025 la Commissione europea ha
accertato in via preliminare che né Facebook
né Instagram offrono un meccanismo di se-
gnalazione dei contenuti illegali facilmente
accessibile, che le procedure impongono agli
utenti passaggi e richieste non necessari e
che l'interfaccia utilizza dark patterns, cioè
soluzioni grafiche ingannevoli che confondo-
no e scoraggiano chi vorrebbe segnalare. Tra-
dotto: Meta ha costruito il proprio sistema di
segnalazione in modo da ridurne l'efficacia.

La piattaforma guarda e incassa. Sulla mia
pagina i contenuti restano online senza che
Meta muova un dito, lo stesso messaggio d'o-
dio replicato in serie senza che scatti alcun
filtro. Ossigeno ha scritto che i commenti
violenti hanno «distrutto l'agibilità di uno

"C'è chi mi accusa
di pedofilia, chi
mi insulta sul
mio presunto
orientamento
sessuale e chi
sostiene che sia
pagato per quello
che scrivo"

spazio di dialogo e di confronto civile», ed è
la descrizione esatta di ciò che è successo.
Nel frattempo, Meta mi versa il performance
bonus, il programma che retribuisce i crea-
tor in base alle interazioni, che nel mio caso
sono in parte generate da chi minaccia. La
piattaforma che dovrebbe moderare l'odio lo
lascia correre, e intanto mi paga pochi euro
a post sul traffico che quell'odio produce. A
maggio la stima prudenziale dei commenti
riconducibili alla campagna superava quota
100mila, un numero che rende impossibile
perseguire gli odiatori uno per uno e che spo-
sta la domanda sulla responsabilità di chi
quello spazio lo gestisce e ci guadagna.

Le vere vittime. Resta l'ultima cosa, la più
importante. In mezzo ai bot e aí profili falsi ci
sono le persone vere, quelle con le foto dei fi-
gli e del cane nel profilo, che si accodano allo
sciame usando lo stesso lessico. Leggono mi-
gliaia di commenti tutti uguali, li scambiano
per l'opinione della maggioranza degli italia-
ni e si convincono che criticare la remigrazio-
ne sia una posizione marginale, da «zecche»
appunto. La prima vittima dello squadrismo
mediatico è chi legge, e su chi legge si gioca la
partita vera, perché una propaganda che rie-
sce a far percepire il dissenso come anomalia
ha già fatto metà del suo lavoro, qualunque
cosa decida il parlamento.
La proposta di legge sulla remigrazione intan-
to prosegue il suo viaggio e i suoi promotori
rivendicano un dibattito libero. Sulla mia pa-
gina il dibattito non esiste più. Al suo posto
c'è una fila ordinata di schede, con data, testo
e ipotesi di reato, che ogni mattina si allunga
di qualche riga ® s
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